Ekim’de kapanmayan kapı altı

Şile’de tek katlı, bahçeli bir yazlık. Ev ekim ayında kapatılmış, nisanın ilk hafta sonunda açılmıştı. Telefonda anlatılan şikâyet örümcekti: salonun tavan köşelerinde ve pencere üstlerinde yoğun ağ, bodrum girişinde daha da fazlası. Ev sahibi bir sisleme istiyordu.

Şikâyetin altındaki asıl konu

Keşif örümcekle başlamadı, kilerle başladı. Raftaki makarna ve pirinç paketlerinin köşeleri kemirilmişti, alt rafta pirinç tanesi boyunda dışkı vardı ve mutfak dolabının yanındaki duvar dönüşünde koyu bir yağ lekesi izi görünüyordu. Bodrum merdiveninin duvarında aynı iz devam ediyordu. Örümcekler tesadüf değildi; boş kalan bir evde artan böcek ve sinek nüfusu, onlar için besin demek. Yoğun ağ çoğu zaman bir sorun değil, başka bir sorunun tabelası.

Dört ay açık kalan kapı

Kaynağı bulmak uzun sürmedi. Bahçeye açılan ahşap kapının altında, eşiğin kuruyup çekmesiyle oluşmuş yaklaşık bir buçuk santimlik sürekli bir boşluk vardı. Ev faresi için altı milimetre yeterli; oradaki açıklık gereğinden fazlaydı. Ev ekimde kapatılırken bu boşluk yoktu ya da fark edilmemişti; kış boyunca ahşap çalıştıkça açılmıştı ve dört ay boyunca kimse eve girmediği için de kimse görmemişti.

Sisleme yapılmadı

Ev sahibinin istediği geniş uygulamayı yapmadık ve bunu açıklamak biraz vakit aldı. Örümcek için ayrı bir kimyasal uygulamaya gerek yoktu: kaynak kesildiğinde ve ağlar mekanik olarak alındığında yoğunluk kendiliğinden düşüyor. Bunun yerine iş listesi şöyle kuruldu — kapı altı ve pencere denizliklerindeki boşlukların ölçülüp kapatılması, tesisat geçiş deliklerinin dolgusu, kiler ve bodrum hattına kapalı istasyonlar, ağların süpürülmesi ve tavan-duvar birleşimlerinin sınırlı biçimde ele alınması. Kilerdeki açık gıda cam ve teneke kaplara alındı.

İlk istasyon yerleşimi tutmadı

On günlük ilk okumada kilerdeki istasyonlarda hiçbir hareket yoktu. Bu, işin bittiği anlamına gelmiyordu; yalnızca kutuların yanlış yerde olduğunu gösteriyordu. Kemirgen duvar diplerini takip eder, açık alanın ortasından yürümez; kilerde raf altına konan kutular güzergâhın üzerinde değildi. Kutular bodrum merdiveninin sahanlığına, yağ lekesi izinin geçtiği hat üzerine ve kapı ile duvarın birleştiği köşeye taşındı. Üç gün içinde okuma alındı.

Kapanışın kendisi bir iş

Bu dosyanın asıl dersi nisanda değil, ekimde. Bir yazlığın kapatılması genellikle vanayı kapatmak, elektriği kesmek ve kapıyı kilitlemekten ibaret sayılıyor. Oysa kapanış, mücadelenin en ucuz anı: ev boşken bütün boşluklar ölçülebiliyor, kapı ve pencere altları görülebiliyor, kiler tamamen boşaltılabiliyor, saksı tabakları ve su birikintileri kaldırılabiliyor. O gün yapılan yarım saatlik silikon ve dolgu işi, nisanda çıkılan acil bir ziyaretten çok daha az tutuyor.

Bahçe tarafı henüz sırada değildi

Ev sahibi aynı ziyarette bahçe için de bir uygulama istedi; torunları yaz boyunca kalacaktı ve kene endişesi vardı. Nisan başında bu talebi öne almadık. Çevre uygulamasının anlamlı olması için önce otun kısaltılması ve çalı diplerinin açılması gerekiyor; ot yüksekken yapılan bir uygulama, keneyi bekleyeceği çizgide bulamıyor. Şile hattında bahar ve sonbahar iki ayrı yoğunluk dönemi ve asıl mesele evin duvarı değil, orman ya da boş arsa ile bahçenin buluştuğu şerit. Peyzaj işi yapıldıktan sonra planlanmak üzere ayrı bir ziyaret konuşuldu; köpek varsa veteriner korumasının da eşzamanlı olması gerektiği not edildi.

Sezon planının romantik olmayan tarafı

Uzak hatlarda sezon planı önerdiğimizde bunun bir satış cümlesi gibi duyulduğunu biliyoruz. Gerekçesi tamamen mesafeyle ilgili: Şile’ye tek bir adres için yapılan gidiş, günün büyük kısmını alıyor ve acil bir çağrıya aynı gün cevap verilemiyor. Kapanış ve açılış olmak üzere iki planlı ziyaret, hem daha az yol hem daha erken teşhis anlamına geliyor. Bu, her yazlık için gerekli değil — tamamen kapalı kalan süreye, evin yaşına ve çevresine bağlı.

Ev sahibinin ilk isteğine dönmek gerekirse: sisleme yapılsaydı örümcekler o gün ölürdü ve ev sahibi memnun ayrılırdı. Kilerdeki kemirgen hattı ise olduğu gibi kalır, iki hafta sonra aynı telefon gelirdi. Müşterinin istediği işi yapmakla ihtiyacı olan işi yapmak bazen çakışmıyor ve bu farkı açıklamak, uygulamanın kendisinden uzun sürüyor.

Nisan ziyaretinden sonra evin açılış listesi bir kâğıda yazıldı: kapı ve pencere altı boşlukları kontrol, kiler boş ve kuru, saksı tabakları boş, gider süzgeçlerine su, bahçe duvarı dibindeki odun ve kiremit yığını duvardan uzakta. Sekiz maddelik bir liste ve hiçbiri kimyasal içermiyor.